来英两月有余,生活已逐渐变得熟悉而自然。时常飘飞的英式小雨,让我很快就从看到雨天没人打伞的异景,兴奋得要发朋友圈的雨伞女孩,变成了带个帽子,就能在雨中哼着小调的无伞少年。
(无人打伞的雨天,摄于华威)
雨天不打伞,倒不是英国人民天生自带防水性能,而是英式小雨的核心特征就是小雨加狂风,那轻狂恣意的风轻易就能让雨伞低头折腰,以至打不打伞,冷冷的冰雨都会糊人一脸。但想来这样的天气也挺好,能叫我心气平顺毫不纠结的放弃了雨伞,一来省得手受累,二来寒风苦雨中能双手插兜,不必留只手外露受冻,也是幸福倍增。这么想着,我在雨中又更悠然一些了。
(快乐的候鸟,摄于华威)
来英国这么久最大的感受便是,这个世界好像远没有我自己想象的那么不一样。譬如,全世界的学生都在为了学业苦苦挣扎,图书馆总是人满为患;与国外电视电影里情节大相径庭,社团真就只是生活的调料;而老师和学生关于到课检查的猫鼠游戏,在英国也在乐此不疲的上演,关于签到居然都已严谨到要用手写体签名以防代签;又譬如,伦敦街也是拥堵而川流的人群,也会有乱弃的烟头,但还有三三两两的小贩,推着小推车在马路牙子边出售热气腾腾的小点,三三五五的人群围着小摊,冬季里暖暖升腾的市井气叫我说不出的亲切舒坦;与人交往也是一般,幽默风趣并没有国籍的阻碍,我们都在共享同一种笑话,而真诚永远都是建立友好联系的唯一选择……
(古堡烟花,每年11月5日前后全英各地都会聚办烟花活动,摄于Kenilworth )
也因为这些相同,我为了文化冲击和异乡人该面对的隔膜,早早给自己建设的所有心里武装基本算是作废。原本以为的语言问题也并没有成为日常交流的障碍,英文母语者对英文的敏感度,远大于国内英文作为第二语言的英文教师,这就像无论外国人用什么样的ABC口音对我们说中文,我们总能很敏锐地听懂内容。所以如果想要出国的同学们,请放轻身上的包袱,自由大胆正常真诚的交流吧。
(万圣节聚会,伴着新奇造型的同学,摄于华威)
虽然生活没有让我负重,但学业确实压得我有些喘不过气。总体而言,研究生的课业还是十分繁重的,倒不是因为课程数量多,而是每门课程的课前阅读量比较大。而课前阅读的完成对于英语不是母语的学生来说,又是尤为重要的。如果不在课前充分了解了专业术语以及该课的主要内容,很可能陷入3小时完全听力障碍的恐惧中。因此我只得日日夜夜的陷入了没完没了的课前阅读准备中。英国对于学生毕业的评价制度设置是50分到59分算是合格(即可正常毕业),60分到69分则是优秀,70分以上则是荣誉毕业了(英文是distinction),然而与国内另授予荣誉不同,英国高校会在学生的学位证上直接表明是以什么程度的毕业,以督促学生好好学习。由于一切努力程度都会无所遁藏的直接展露在毕业证上,毫不给人遮羞的机会,于是面朝书本背朝天就基本成了我留学人生的主旋律。
就像苦咖啡里总要有些糖,大学丰富的社团活动还是十分值得期待的。比如摄影协会,华威的摄影协会不仅组织专业的培训课程,还在大学里拥有有自己的暗房,可供学生冲洗胶卷。而我个人因为比较喜欢美术,所以有时间就会参加美术协会的人体速写活动,可能由于东方文化比较内敛,所以在国内人体速写比较昂贵且机会很少。但从美术的角度而言,相较人们能比较熟练控制得面部肌肉,人身体的肌肉能更好更真实的反映人的情绪与状态,这样的练习有助于提高对人物情感的观察与把握,之后画出的人物才能更有个性与情感,而不会是仅以轮廓来区分人物,就我看来会比较冰冷。
(特拉法特广场,摄于伦敦)
因为平时比较忙碌,所以到我现在才有第二次机会到伦敦的城里看看。虽然对多数景点并不熟悉,不过它多元而包容的氛围却令我印象深刻,也是它对我而言最有魅力的地方。在伦敦,现代与古典的气氛自然的融合,百年的店铺里并不刻意应景的售卖孤高的工艺品,反而多是充满生活烟火气的小货件;圣诞灯点缀下绚丽繁华的牛津街,不仅有昂贵得高街百货,更有出售廉价商品的小铺,它们并不分明的划分区块,而是相互交织毫无规律的比邻紧挨,这样设计让无论来自任何阶层的人都可以自由无碍的共享都市的繁华与绚丽;而特拉法特广场大约是多元文化的典型,这里有热热闹闹的游行的亚文化群体,有街头自食其力的艺人,有不同政治、宗教文化的宣扬者,如果你愿意那就驻足听一听,不同意径直走开就好,他们相安无事在一个广场上并存,背靠着英国美的汇集地英国国家美术馆,虽然国家美术馆是我愿意日夜相耗的地方,但或许然美术馆前这多元而自由的气氛更令我心醉。
(莫奈《Bathers at La Grenouillere》局部,摄于英国国家美术馆)
多元、包容的态度即是人与人友善相处的基础,于艺术于城市于社会而言更是立足的土壤。就像美不该有标准答案一般,如果世界上的美的标准被认定只能潘安貌,那在我看来,再倾城的相貌也不过是冰冷统一的符号了。如果一个社会能有包容多元的态度,那么自由就能在这生根,每个微茫的个体也能更有信心的安定地生活,毕竟我们都是那么独一无二的存在,总难免会与大众有这样那样的不同,而这些不同也正组成了这世界无限的美丽。
(看烟花的我,不好意思大家凑合看一下,草地上满是期待烟花绽放的人群,摄于Kenilworth)
图/文 余怡璇